
gaye boralıoğlu “her şey normalmiş gibi”

“kime susuyorlar acaba?” 
boralıoğlu diğer yapıtlarında olduğu gibi bu kitabında da âdeta fısıldayarak, çok alt 
perdeden bir masal anlatır gibi, kavuşulamamış bir aşk hikâyesi anlatıyor. çağdaş modern 
bir romanın tüm unsurlarını barındıran romanı merakla ve heyecanla okunuyor.

sevgili gaye boralıoğlu’nu, ben de herkes gibi ismen biliyor, yazılarından söyleşilerinden kendisini 
tanıyordum. istanbul’da bulunduğum dönemlerde, gezi direnişi başta olmak üzere çeşitli olay ve  
etkinliklerde de zaman zaman görüyordum. 

“dünyadan aşağı” adlı romanı yayınlandığı zaman, romana dair okuduğum bazı yazılar nedeniyle 
romanı merak ettim ve aldım. onun bir kitabını ilk kez okuyuşumdu. o dönemde yaşadığım 
dereköy’de 08/04/2019 tarihinde bu kitabını okuyup bitirdim ve okuma notlarıma kitaba dair şunları
yazdım:

“sevgili gaye boralıoğlu’nun bu kitabı, okuduğum ilk gaye boralıoğlu kitabıydı. bu romanda
bildiğimiz, yaşadığımız, ya da tanık olduğumuz bir hikâyeyi ve onun yine hepimize benzeyen
aktörlerini anlatıyor. ölüm ve cehennem korkusuyla kıvranan bir adam hilmi aydın bunun 
nedenlerini, yani suç ve günâhlarını sorguluyor ve sonunda kesilen cezadan nasıl 
kurtulacağını düşünüyor ve bunun için çabalıyor... 

sevgili boralıoğlu herkesin ölümünün ve cehenneminin kendi içinde olduğunu çok güzel 
anlatmış... 

okunmalı bence... ”

yaklaşık iki yıl sonra farklı öykülerini bir araya getirdiği “alâmetler kitabı”nı da yayınlandığından 
haberim olur olmaz yine aldım ve hemen okudum. çok güzel ve çarpıcı hikâyelerin olduğu bir 
kitaptı bu da. bitirdiğim zaman, kitap okuma notlarıma bu defa da şunları yazmıştım:

“boralıoğlu’nun okuduğum ikinci kitabı, içinde güncel öyküler de, fantastik öyküler de var. 
duyarlı ve naif bir kadın sesi duyuluyor. oradaki insanların hepsinin çeşitli dertleri var. 
bunlar aslında bu ülkede, belki de bu dünyada yaşayan pek çok insanın dertleriyle aynı. 

boralıoğlu bunlara dair önemli noktaları yine bağırmadan ahkâm kesmeden, söylemek, 
herkese duyurmak ve böylelikle zamana, güne bir not koyma hevesinde. 

çok beğendim! (13/05/2021)” 

bu kitabın içindeki iki öykü, en baştaki “barınak” ve dördüncü öykü olan “eşyanın tarihi” ise 
özellikle beğendiğim ve aklımda kalan öyküler oldu. hikâyelerin hepsi bence usta işiydi, benzer 
şeyleri yapmaya ve yazmaya çalışan biri olarak onları dikkâtle ve biraz da öğrenme amaçlı olarak 
okumuş ve her birinin ardına küçük ve kısa değerlendirme notları yazmıştım.

2025 bitmeden de iletişim yayınları’nın her cuma gönderdiği, yeni kitaplar bülteninin içinde “her 
şey normalmiş gibi”den haberdar oldum. artık izmir’deydim ve kendisiyle şahsen tanışmasak da 
yakın kitabevi’ndeki bazı kitap konuşmalarında rastlaşıyor ve selâmlaşıyorduk. yazdıklarını düzenli
okumaya kararlı birisi olarak bu son kitabını da hemen edindim ve okudum. bu defa kitaba dair yine
okuma notlarıma yazdıklarımın bir bölümünü, bluesky platformunun izleyicisi olarak kendisine 
gönderdim. o notun bütünü şöyleydi:

“neden okudum: yazarını tanıyor ve yazdıklarını da hemen bulup okuyorum. bu romanının 
da yeni yayınlandığını öğrenince almıştım, anlattıklarını merak ettiğim için de hemen 



okudum.

ne anlatıyor: istanbul’da büyümüş hukuk fakültesini bitirip avukat olmuş ama hiç avukatlık 
yapmamış bir genç insanla, bir arkadaş grubu içinde tanıştığı diyarbakırlı genç bir kadının 
yaşadıkları aşklarını ve bitmiş olsa da sonraki ilişkilerini anlatan, bunu yaparken arka 
planda türkiye’nin bir dönemini ve güncel yaşamını, insanlarının dertlerini, eğilim ve 
alışkanlıklarını da ortaya koyan duyarlı, gerçekçi, içten ve yer yer ironik bir anlatıya sahip 
bir roman. 

içerik ve biçim değerlendirmesi: boralıoğlu diğer yapıtlarında olduğu gibi bu kitabında da 
âdeta fısıldayarak çok alt perdeden bir masal anlatır gibi bir kavuşulamamış aşk hikâyesi 
anlatıyor. çağdaş modern bir romanın tüm unsurlarını barındıran bu romanı keyifle, 
merakla ve heyecanla okudum.

okunması öneriliyor mu, neden?: çağdaş edebiyat ve özellikle yazar kadınların yapıtlarını 
okumayı sevenlere öneririm. (27.12.2025)

ona yolladığım mesajımda kendisine kitapla ilgili daha ayrıntılı bir yazı yazacağımdan da söz 
etmiştim. işte bu yazı da o vaadin bir sonucudur. çünkü romanı okurken birden gelen bir esinle, 
başına bir de ithâf ekleyerek “bana mı susuyorlar?” başlıklı bir de şiir kaleme almıştım, en azından
onu paylaşırım diye düşünmüştüm:

“bana mı susuyorlar?” 
sevgili gaye boralıoğlu’na
‘her şey normalmiş gibi’

sana da susuyorlar mı
bana hep susuyorlar!
herbirimiz kendi dilimizde susuyoruz aslında

saçlarımın renginden belki de
tenimin beyazlığı, kılık kıyafetim
onlardan çok farklıyım
o yüzden susuyorlar, susuyoruz!

ama zaten anlamıyorum ki ne diyorlar?
biliyorum bana demiyorlar
o zaman neden susuyorlar
belki de ben de susuyorum ondan

susuyoruz hepimiz
korkuyorum hem de çok
şimdi daha çok korkuyorum
çünkü bu suskunluk öldürecek hepimizi
bitirecek belki de
susuyoruz yine

incecik bir çocuk sesi 
bir türkü söylüyor.
sözlerini anlamıyorum
ama seviniyorum
göğsümün içinde sanki
bir kuş pır pır ediyor 
ıslıkla ezgisini çalıyorum
duyuyorlar ıslığımı bana bakıyorlar
sonra konuşmaya başlıyorlar 
birbirleriyle ve benimle

susmuyorlar susmuyoruz
konuşuyoruz durmadan
dilimiz damağımız kuruyor
bir bardak su istiyoruz
içimizi soğutacak yanan ateşe karşı

içiyoruz içiyoruz içiyoruz
bitmiyor susuzluğumuz suskunluğumuz
her birimiz kendi dilimizde susuyoruz
hâlâ susuyoruz, barışa, aşka, konuşmaya

29.12.2025

suskunluk ve susmak

kitapta anlatılan iki kahramandan biri olan arda, eski sevgilisinin izini bulmak için onun şehrine, 
bir aralar sıkça gittiğim, epeydir gidemediğim, kâdim diyarbakır’a gidiyor ve onun kuçelerini 
geziyor, dudağı yarık bir ‘kiro’ yla birlikte. sonra 98. sayfasında benim de kimi diyarbakır 
ziyaretlerimde sıkça yaşadığım ve yukarıda yazdığım şiire neden olan bir olayı anlatıyor boralıoğlu:



“sokağa attığım her adım sinirlerimi daha çok geriyor. her köşe başından bir polis çıkacak, 
bir cemse dolusu asker geçecek, çığlıklar duyacağım diye bekliyorum, hiçbiri olmuyor ama 
benim gerginliğim geçmiyor. köşe başında iki adam fısır fısır konuşuyorlar, kürtçe, 
anlamıyorum, yanlarından geçerken susuyorlar. bana mı susuyorlar?” 

herkesin kuşkusuz susma hakkı vardır. susulması gereken yerde susmak bir ödevdir, öte yandan. 
ama bazen de susulmaması, konuşulması, bir şeyler söylenmesi gereken ânlar, zamanlar vardır. o 
zaman da konuşulmalı, bir şeyler söylenmeli, ‘mevzûya dahil olunmalıdır. 

bazen de herhangi bir nedenle susmak dayatılır insana. tersini yapmak mümkün olmaz, onun için 
susar insan. o zaman da elbette susulmalıdır. diyarbakırlılar, ne zaman konuşulacağını, ne zaman 
susulacağını iyi bilir. bazen de susturur susulması gereken yerde konuşanı. bunları o gidiş 
gelişlerimde çokça yaşamışımdır ve iyi bilirim.

sanırım bu yüzden boralıoğlu’nun anlattığı hikâyenin temel izleklerinden birisi bu susma ve 
suskunluk hâli. romanın içinde yazılanlardan arda’nın çokça ve sıkça sustuğunu biliyoruz. eski 
sevgilisi lora’nın da. birbirlerine sustuklarını biliyoruz. 

belki de bütün susanlar gibi başka yollarla, başka yöntemlerle konuşmak gerekiyor. özellikle de dil 
farkları, sınıf farkları, aidiyet ve gelecek farkları olanların gerçekten ve doğru konuşmaları için 
başka bir dil bulmaları gerekiyor. hele hele aralarında çatışmaları, savaşları ve farklılıklardan 
kaynaklanan olumsuzlukları varsa ve bunları gerçekten bitirmek istiyorlarsa. 

yeni ve farklı bir dili ve üslubu bulmak bu noktada bence çok önemli. 

arda roman boyunca bu suskunluk anlarında kimi çözümler buluyor, bu dile yönelik olarak kimi 
küçük buluşlar yapıyor. lora da öyle. bazen baba özlemi örneğin ortak dilin bulunması bakımından 
bir gerekçe oluyor. bazen içkiden ve içmekten hoşlanmak bu dilin kurulmasının tetikleyicisi oluyor. 
bazen de sıcak sorun, dert, varlık yokluk meselesi bunun dürteni ya da özendiricisi, motive edicisi 
oluyor. lora’nın yöntemleri arasında ise “masallar” bazısı gerçek olan masallar. 

son olarak da aynı dertleri dert edinenelerin görebildikleri hep aynı yerde duran bulutlar. o susma 
anlarının hem nedeni hem de çözümü oluyor. boralıoğlu’nun yazdıklarından yola çıkarak bu 
susmaya ve suskunluğa bir çare bulmaya çalışmak, bunun yöntemlerini tartışmak da gerekiyor.

arda’nın aşklarını benzettiği ve kimi koşutluklar bulduğu goethe’nin “genç werther’in acıları” ve 
onun önerdiği çözüm acaba bir yöntem olabilir mi diye düşünüyorum okurken. 

örneğin “mektup yazmak”, ölümle sonuçlanması kesin olan bir kavuşamama hâline yönelik bir 
çözüm için. üstelik de bu gidişin her ânını anlatma açısından bir yöntem de olabilir pekâlâ? 

herkes bulunduğu yerden aşkını ya da derdini anlatacağı mektuplar yazsa meselâ? 

acaba bu suskunluğu aşmanın bir yolu da bu olabilir mi?

yazlar geçiyor, elbet kışlar da geçer!

belki hoş bir rastlantı, kitabı bitirdikten sonra okuduğum sevgili murathan mungan’ın “yaz 
geçer” şiir kitabında yer alan ve hemen her şiirseverin bildiğini sandığım “yalnız bir opera” şiirini 
yeniden okurken, birden aklıma, onun da sanki arda ile lora’nın aşkları ya da onlarınkine çok benzer
bir aşk üzerine bu şiiri yazmış olabileceğini düşündüm. bütün aşkların birbirleriyle bağlantı ve 
iletişim içinde olduğunu bir yerlerde okumuştum, belki de o yüzdendir. 

sevgili mungan’ın 1986-87’ye tarihlediği bu şiir düşünüldüğü ve yazıldığı zaman lora dünyada 
yoktu muhtemelen, arda içe küçük bir çocuk olmalıydı. ama şiirin pek çok dizesi ve bölümü sanki 



onların aşkını ta yıllar önce gören bilen birisinin ağzından ya da elinden yazılmıştı, ya da dediğim 
gibi bütün aşklar bir şekilde birbirlerinden el alıyorlardı, belki de.

başlangıçta doğruydu belki. sıradan bir serüven, rastgele bir ilişki 
gibi başlayıp, gün günden hayatıma yayılan, büyüyüp kök salan, 
benliğimi kavrayıp, varlığımı ele geçiren bir aşka bedellendin: ve 
hâlâ biliniyordun sevgilim
ben sende bütün aşklarımı temize çektim 
anladığındaysa yapacak tek şey kalmıştı sana 
bütün kazananlar gibi terk ettin

     

ya da;

şimdi biz neyiz biliyor musun? 
yıkıntılar arasında yakınlarını arayan öksüz savaş çocukları
gibiyiz. umut ve korkunun hiçbir anlam taşımadığı bir dünyada 
bir şey bulduğunda neyi, ne yapacağını bilemeyen çocuklar gibi.
artık hiçbir duygusunu anlayamayan çocuklar gibi
ve elbet biz de bu aşkta büyüyecek
her şeyi bir başka aşka erteleyeceğiz

işte bu roman bana bir de çok ama çok uzun zaman ertelenmiş ve hiçbir zaman gerçek vuslata 
erişilmemiş bir başka aşkı da anımsattı. hem de aynı coğrafyanın insanları arasında yaşanan ve 
onlardan birisi tarafından yaşanmış bir başka aşkı. 

sevgili boralıoğlu acaba o aşktan da haberdâr mıdır diye düşündüm. çünkü lora’nın fiziksel 
özelliklerini çok ayrıntılı betimlememiş -kim bilir belki o da benim hissettiğim şeyi tüm okurlar 
yaşasınlar diye bilerek öyle yapmıştır- dolayısıyla işte o aşkın evin’ine ve onun yaptıklarına 
benzettim lora’yı ve yaptıklarını. daha doğrusu lora’yla ilgili anlatıları okurken hep onu anımsadım.

ona bir borcum var. yazdığım birkaç şiirin ötesinde onun bu aşkının ve sonunda da bile isteye 
gidişinin hikâyesini yazmak gibi bir borç. doğrusu bu borcun asıl sahiplerinin başkaları olduğunu 
düşünsem de, dahası kendisi genç werther gibi bu dünyadan gitmeden önce yazmaya başladığını 
söylediği için, ve bir gün o yazılanların bulunup birileri tarafından düzenlenip yayınlanacağını umut
etsem de bu borç en azından aşklara olan umumi borcumuz nedeniyle benim de borcum sayılır.

sevgili boralıoğlu kendi adına bu borcun bir bölümünü ödeyip, üstelik arda gibi düzen tutmaz bir 
adamı hikâyede anlatuldığı üzere, eskilerde kalmış olsa bile aşkların bir hizaya getireceğini bize 
göstererek bunu yapmayı başarmış. darısı diğerlerinin başına...

kalemine yüreğine, emeğine sağlık sevgili gaye boralıoğlu... nicelerini yazacağından eminim. 
ben de yazdıklarının hepsini okuyacağım.

mustafa sütlaş

 03.01.2026           


