farkh bir irlandal ses: flann o’brien

agaca tiineyen sweeny irlanda’nin liglincii biiyilik yazari sayilan, daha once hi¢ bilmedigim ¢ok dénemli,
degerli, tiretken bir yazar olan flann 0’ brien’in, daha edebiyatta kavram olarak bile postmodernizm yokken
kaleme aldig1 bir ilk romaninin adi. bu romana belki de bir “kiilt yapit” demek ¢ok daha dogru.

adeta romanlar iizeri bir roman niteliginde ¢linkii pek cok degerli yapita farkli gondermeler yapan bir tiir
kolaj 6zelligine sahip. bence asil degeri yazma ve okuma edimi ve bunun kurallari {izerine tartismay1
amaglamasindan kaynaklaniyor.

bu temel konu hemen her yazarin ¢esitli bicimlerde yapitlarinin i¢ine yedirdigi ve tizerinde tartistigi nemli
basliklardan birisi.

genellikle yazarlar yapitlarinda kendi diisiincelerini ya dogrudan, ya da bu yapitlardaki karakterler agisindan
dile getirirler. bu kitabin bu baglamda 6zgiin yanlarindan birisi bundan sadece s6z etmemesi, ek olarak da
orneklemesi. bu bakimdan bu roman i¢in her agidan ayriksiligini ortaya koyan bir kitap nitelendirmesi yanlis
olmaz. yaymevinin tanitim ve smiflandirirken belirttigi gibi gercekten “modern klasik” oldugunu
sOyleyebiliriz.

joyce ve borges’in kitab1 okumalar1 ve ona dair sdyledikleri cok yerinde ve dogru bence de.

’

joyce: “hakiki bir mizah duygusuna sahip, gergek bir yazar.’

derken,
borges: “... pek ¢ok labirent saydim size, ama bunlarin hi¢hiri flann o’ brien’in kisa zaman
once ¢ikan kitabi agaca tiineyen sweeny kadar karmasik degil. (.. . ) agaca tiineyen sweeny
valnizca bir labirent degil: kitap, irlanda romaninit yaratmanin pek ¢ok olasi yolu iizerine bir
tartisma, irlanda nin tiim stillerini ornekleyen ya da paradisini yapan diizyazi ve nesir
alistirmalarindan olugan bir repertuar ayni zamanda.”

demis.

ne anlatiyor?

romanda igige bir degil bir cok yazma denemesi ve bu denemelerin anlattig1 pek ¢ok hikaye var. ilging
yanlarindan birisi de o hikayelerin her birinin yerel ve evrensel gerceklikleri dile getirmesinin 6tesinde onlarin
ifade edilig bicimleriyle ¢esitli onemli yazarlarin, nemli yapitlarina yonelik gondermelerde bulunmasi.

o’brien tiim edebiyati1 bastan sona adetd harmanlamayi1 yeglemis. rabelais’in “gargantua’si, laurence stern’in
“tristram shandy’’si, joyce un “ulysses”1, cervantes’in “don quijote”’si ve nihayet proust’un “kayip zamanin
izinde’’si bunlar i¢inde en kolay goriilen ve ilk akla gelenler. ama derinlemesine incelendiginde pek ¢cok baska
yapita dair benzer saptamalar yapilabilir. yazar bu kitab1 bu bi¢imde yazarak bize kendince sunu soyliiyor:

-“eger bilirseniz siz de yapabilirsiniz!”

benim kitab1 okurken gordiigiim ve dnemsedigim yanlardan biri de “yazma edimi’nin ortaklagmasi,
cogullagsmasi ve ¢oklu yazim denemelerinden s6z etmesi ve bunu 6rneklemesi. bunu hem gergeklik olarak
kendi yagaminda uygulamasi, hem de yarattig1 hikayelerdeki karakterlerin bdyle bir uygulamayi birlikte
yapmalar1 bana ¢ok onemli geliyor. bugiin bile hala bu tiir bir yazimin olabilecegine dair kuvvetli s6zler
edilmez, 6rnekleri olusturacak cikislar yapilamazken, o neredeyse yiiz yil dnce bunu bize bir metin olarak



sunmast ve nasil yapilabilecegini gdstermesi brien’in zamanin neresinde oldugunu da isaret ediyor.

onun ikinci bir 6zelligi de yapitini olustururken yazma eyleminin varoldugu diizlemin bir sosyal ag, bir
sosyal platformda oldugu sekliyle tasarlayabilmesimde yatiyor. bu da onun giincelligini ortaya koyan baska bir
unsur bence. bugiin bu tiir ortam ve platformlarin basat iki yan1 var: ilki eglenceli olmalar1 ve bunu daima 6ne
cikarmalar1 ve benimsemeleri. ikincisi ise derin ¢dziimlemeleri igeren biiylik, agdali ve uzun laflar yerine kiiciik
ama i¢i dopdolu kisa ciimlelerle derdini ifade edebilmeleri. ¢linkii zaman ¢ok 6nemli. tabii bunun sanal
gerceklikten, hayali diislere, hatta fanteziye ve bilimkurguya kadar genisleyen bir secenekler ¢gercevesinde
yapilmis olmasi da kanimca bir bagka ustalik gostergesi. burada ona atfedilen “deha” nitelemesinin altinin ne
kadar dolu oldugunu gérmek ve kabul etmek gerekiyor.

iistelik elestirmekten de geri durmuyor

Ote yandan o’brien yasadigi donem ve ortamin smirhiliklarina karsin, edebi ve politik elestiriyi, ironi ve iist
diizeyde bir mizahla herkes tarafindan kabul edilebilecek bir sekilde okuruna sunmasi da bir bagka 6nemli yan.
gerceklige yonelik tepkisini de, muhatap kim olursa olsun agik¢a ortaya koymaktan ¢ekinmiyor. burada kendi
gercekligini goriintii olarak gizleyen ¢ok sayida miistear adla yaziyor olmanin avantajini kullanms olsa da
aslinda o adlarin ardindaki kisinin kim oldugunu hemen herkesce biliniyor olmasi, ama bunun, onu bu
elestirileri yapmaktan alikoymamasi da alt1 ¢izilmesi gereken noktalar arasinda.

elestirisinin biiytlik bir boliimii de yazan ve yazdigim ortaya koyanlarla, yazim sektoriiniin ak¢ali boyutunu
tistlenen kesimlere yoneltiyor olmasimi da kisisel olarak ¢ok dnemli buluyorum. yalniz belirli donemlerde degil,
her donemde bdyle yazar ve elestirmenlerin sayisinin ¢ok olmasi, onlarin bunu siirekli bir bigimde yapmalart,
yalniz edebiyati degil, ayn1 zamanda toplumsal gergekligi ve yagami da degistirecek dnemli ama pek de
orneklerini goremedigim bir tutum ve durus.

aym1 zamanin yazarlar: aym dertleri dile getiriyor

kisisel okumalarim sirasinda bu kitapla es zamanl okudugum iki kitabin da adindan s6z etmek istiyorum.
bunlardan birisi arjantinli yazar ve edebi elestirmen ricardo paglio’nun “yok sehir "i. paglio bu kitabinda tipki
o’brien gibi bir sanal diinya yaratmis ve yazdig1 donemin elestirisini tarihten, 6zellikle de edebiyatin temel
taglarindan esinlenerek anlatmus.

bana dyle geliyorki o’brien’in borges’e gonderdigi kitap onun da elinden ge¢mis ve ustasi borges’in
diisiincelerinden etkilenerek o’brien’in yarattigi diinyanin bir benzerini de o arjantin’de yaratmis. ama ikisinin
de sorguladiklar birbirisinin benzeri: ilki kendi {ilkelerinin gercekligi, ikincisi de yazma ediminin 6nemi ve
acilimlarini ele aliyor.

bu romanda da yazar1 bir “yaz1 malkinesi”nden s6z ediyor ve s6z konusu yazi makinesi, kendisine verilen bir
hikayeyi ¢ok farkli bigimlerde anlatarak ¢ogaltma 6zelligine sahip. iste bu diisiince, yani yazinin ¢esitlenip
cogalmasi, ¢ok boyulu hale getirilerek yeniden yaratilmasi tam da o’brien’in bu kitapta yaptiginin benzeri.
dahas1 giintimiizde yapay zekanin yaptig1 da tam da bu. paglio’nun yazi makinesi aslinda bugiiniin yapay zekasi
sayilabilir.

ikincisi de istanbul grubumuzda iki hafta sonra konusacagimiz, joyce yapitlarini tiirkgeye ¢eviren fuat
sevimay’n “kapalicarsi” adli romani. bu romanda da sevimay, bir anlamda ulysses’e bir yerel versiyon yazmis
ve aslinda ege denizinin kuzeyinde ve yine bu cografyanin bir par¢asinda baslayan bir hikayeyi, yaksalik 2000
yil sonraya 15. yiizy1l istanbul’una tagimis. burada dublin, o iinlii kapaligarsiya ve onu ¢evreleyen istanbul’a



dontigmiis. ama gergeklik yine oradakine benzer sekilde ve kimi gondermeleriyle yerellesmis ve bugiine kadar
uzanan boyutuyla mizahin agir bastig1 bir elestiri ile ortaya konulmus.

bir sonraki hafta izmir’de sevgili james joyce’un “dublinliler” ve “siirgiinler”inin konusulacak olmasi okuma
grubumuz igindeki herkesin dahil ve fail oldugu bir ortaklig: diisiindiirdii bana. ¢iinkii 13 ocak sevgilij.
joyce’un 81. 6liim y1ldoniimii. bu ya ilahi bir diizenleme ya da bilindisimizda birbirimize ilettigimiz mesajlardan
kaynaklanacak sekilde giizel ve yerinde bir anmay1 yapmak isteyisimizden kaynaklaniyor olmali.

sonug olarak ele aldig1 konular ve bunlar1 ifade edis bicimiyle “agaca tiineyen sweeny” defalarca okunulmast
gereken ve her okuyusta yeni ve farkli 6zelliklerinin bulunabilecegi, bir anlamda bir rehber kitap.

bir de “dalkey arsivi” var

“agaca tiineyen sweeny”den sonra ayni yazarin “dalkey argivi” romanini okumak {istelik bunu j.joyce ve
ulysses okumastyla birlikte yapmak benim gibi “derin okumay:” sevenlere biiyiik hazlar veriyor ve kapilar
aciyor. aslinda bu kitab1 okumadan 6nce yazarmn “Gigiincii polis” adli sagliginda yaymlanmamis olan romanini
da okumus ve ikisinin birlikte okundugunda bu romanin daha 1yi anlasildigin da fark etmistim.

bu kitabin hikayesini bu kitaplar1 okuyan ve bunlarla ilgili aragtirma yapanlar biliyorlardir:

yazarm yukarida sz ettigim romani ikinci paylagim savasi sirasinda londra’da yayinlanir ve heniiz 244 adedi
satilmisken, almanlarin londra’y1 bombalamalari sirasinda, kitab1 basan matbaa hasar goriir ve kitabin kalan
niishalar1 yokbolur. kitabin ulastigi 242 kisinin arasinda paris’te yasayan james joyce’la, buenos aires’li jorge
luis borges de vardir. bu kitap joyce’un okudugu, en azindan goz attig1 son kitap olarak bilinir ve her ikisi de
kitapla ilgili olumlu seyler sdylerler. o sirada joyce finnegans wake’i yaymlamistir. o’brien bu sirada yazdigi
diger romani olan “iigiincii polis”i yayevine yollamis ve yayinevi bu kitabi joyce’un son kitabinin da etkisiyle
cok fazla “postmodern” oldugu gerekgesiyle yaymlamamistir. ilk romanma yonelik aldig1 olumlu goriis ve
degerlendirmelere karsin bu kitabin boyle nitelendirilmesi, o’brien’i cok etkilemistir.

konu iizerine yazip ¢izen pek ¢ok kisinin de igaret ettigi gibi yazarin, joyce’a ve yapitlarina iliskin yorum ve
degerlendirmeleri ¢cok da olumlu degildir. aralaridaki 30 yas farklilik, joyce nun yapitlari iizerindeki giderek
daha da pekisen olumlu degerlendirmelere ve o’brien onun iyi bir yazar oldugunu kabul etmesine karsin,
irlanda disinda yasamasini ve irlanda’da yagananlara karsi aldigi tavir, bu politik siirecteki farkl diisiince ve
secimleri nedeniyle onu biraz da “hakir/asagi” gérmesi sonucunu dogurmustur. kendi kitabina yonelik tepkisi
nedeniyle, bence ona dair diigiincelerini belirtme istegi hasil olmus ve bunu “dalkey arsivi”’ romanima onu dahil
ederek gerceklestirmistir.

yazar bu romaninda hem yaymlanmayan ii¢iincii polis’te aklina gelen ve ¢cok dnemsedigi konuyu bir bagka
boyutta ve onu aciklayan bir olay1 anlatarak, hem de o romandaki asil karakteri yeniden varederek yapmis ve
onun lizerinden diislincelerini ortaya koyup, onu joyce’la bulusturup boylelikle de joyce’a dair diisiince ve
yargilarini ifade etme imkanina kavusmustur.

dalkey arsivi ne anlatiyor?

sOyledigim gibi ilkin tigiincii polis’te ortaya koydugu canli ve cansiz maddelerin birbiriyle olan iligski ve
beraberlikleri sirasindaki etkilesimle birbirlerine doniistiikleri diislincesini giindeme getirir. {ligiincii polis’te
oldugu gibi burada da bisiklet/at insan iliskisiyle bu olgunun bir parodisini yapmayi siirdiiriir. boylelikle bize
insan-nesne ve insan-insan iligkisindeki karsilikli etkilenme ile ortaya ¢ikan sonular1 bir kez daha tartigma



imkani yaratir. bizim sik¢a kullandigimiz deyimle “para insan1 bozar” soziinde belirtildigi gibi ya sahiplik ve
egemenlik iizerinden ya da 6zlem, tutku ve bagimlilik temelinde bir degisim ve bozulmaya yol agacagi 6ngorii
ve saptamalarinda bulunur.

iddiasindadir. baskalar tarafindan da tartisilan bu durumu, 6zellikle diislince ve yasam igindeki tutumlarin
farkli oldugu, inang alaninda olan biten yasananlarla ilgili olarak da 6rnekler ve agilimini bu temelde yaparak,
joyce’un da odaklastig1 din, 6zellikle hristiyanlik ve katolik inang tizerindeki farkli diisiincelerini bu romanin
icinde ortaya koyar. bu, yapitinin irdeledigi ikinci temasidir. burada ortaya koyduklari aslinda sadece inang
boyutuyla degil, bunun toplumsal yasamdaki etkileri itibariyle de 6zellikle de joyce’un yasayarak tanik
olmadig1 “bagimsiz irlanda”da yasanan giincel hayata etkilerini ima ederek, hatté ironik bigimde elestirerek
yapmay1 yegler. bu baglamda dine bagl ikincil temel konu olan ve joyce’un da tartistig1 yasamda ve
toplumdaki “kadin olgusu ve cinsellik” temelinde de irdeler. bana gore, micheal ve mary arasindaki iliski ile
hackett ile “asterisk agnes” ) arasindaki iliskinin 6zellikleri, hem joyce’un hem de o’brien’in bu konudaki
diisiincelerini ortaya koyma amaciyla 6zellikle se¢ilmistir.

romanin ele aldig1 diger tema ise yazarin joyce’a dair diisiinceleridir. bu boliim kisa olmakla birlikte bir
sekilde de selby’nin yapmaya ¢alistiklari ile iligkisi kurularak (diinyay: ytkmak ve yeniden tasarlayip yapmak
ve bunun hikdyesini-destanini -kendi destani olarak- anlatmak) ama aslinda da onu dedigim gibi bazi
acilardan zayif, zelil, diiskiin, bunak, uyumsuz vb. nitelemelerle, tistelik de akli bagindan gittmis ve kendini
reddeder bigimde sunmak, boylelikle onunla dalga gegcmek ve kendisinin yazar olarak varligina yonelik
olumsuz etkilere kars1 6clinii almak islevlerini de yerine getirecek sekilde “onu ve yapitlarini yeniden ve baska
bigimlerde diistinmek”, baska bir deyisle tartismaya agmak amaciyla kaleme alinmstir.

“vok edilmeyi hak ediyor. diinya tarihinde ve tarih oncesinde, hattda giiniimiizde, dylesine korkung ve
muhtelif salgin hastalik, kitlik, savas, perisanlik ve sefalet 6rnekleri var ki, bunlarin derinligini ve
dehsetini kimse bilmiyor. kokusmugluk evrensel bir durum, hastaltk hakim her yere. insan ki

1

sonunda yoldan ¢itkmuis ve insanligir son bulmustur.’
“siz bile, bay hackett, yaratmadiginiz pek ¢ok seyi yok ettiniz. diinyayr kimin yarattigi ya da, ister
ovgtiye deger ister dehset verici olsun, bunun arkasindaki biiyiik tasarinin ne oldugu beni zerre kadar
ilgilendirmiyor. yaradilis mide bulandirici ve berbat bir sey, topyekun onadan kaldirilmas: bundan

’

daha kotii olamaz.’

diyen de selby’nin agzindan, diinyanin yok edilmesi gerekecek kadar kotii ve ¢ikmazda oldugu diisiincesi
onun bana gore elestirilerinin temelini olusturmaktadir. burada nuh tufami ile ilgili kurdugu kosutlugu da
dikkate almak gerekir. kuskusuz diinyanin toptan yok edilmesi, suclular ve kotiilerle birlikte kotii olmayanlar
da dahil tiim insanlig1 yok edecek bir unsur olarak diisiiniilmesi bunlardan birisi bence.

bu baglamda, 6nce;

“beyler,” dedi kuru bir ses tonuyla, “zaman konusunda uzmanlastim. zaman denilen sey bir olay, bir
hazne, bir siireklilik haali, evrenin bir bileseni olarak adlandiriimistir. ben zamani durdurabilir,
gortinen gidisatini tersine ¢cevirebilirim.”

“doluluk, kendisiyle dolu ama duragan bir fenomen veya varolus olarak a¢iklanabilir. uzamin

O asterisk “kiiciik yildiz” anlamina gelir. tipografideki ilk kullanilisi dogum tarihlerini belirmek amaciyla olmustur. orjinal
halinde damla bi¢iminde alti kolu olan bir yildizdir, ancak daha sonra simdi kullanildigi sekilde bes kollu hale gelmistir. bunun
gerekgesi olarak alti kollu olanin yahudilerin alti kollu samdanina ve yahudi yildizina benzetilmesi olmustur. bunun yerine
diinyada ve hristiyanlikta kullanilan “arap yildizi” sekline getirilmistir.



kendisi, belli ki, bu kosulu karsilamaz. ama zaman bir doluluktur,; hareketsiz, degismez, kaginilmaz,
geri alinamaz, mutlak bir durgunluk halidir. zaman ge¢mez. degisim ve hareket zamanin iginde
meydana gelebilir.’

1

der ve sonra da de selby bunun yontemini olduk¢a “mantikli bir sekilde” ortaya koyar ve bu amagla neler
yapacagini sOyle anlatir:

’

“sadece biyojenik ve esas bileseninin, yani oksijenin ortadan kaldwrilmasi,’

“oksijeni otomatik olarak ¢ikarirsaniz, geriye ne kalirsa onunla idare etmek zorunda kaliriz, kisacasi
zehirle. ama bu cinayet olmaz mi?”

“verkiirenin atmosferi, yani ¢ok gercekte soludugumuz havadan farkli olan, ¢ok yiikseklerdeki az
oksijenli atmosfer, asagi yukari yiizde yetmis sekiz nitrojen, yiizde yirmi bir oksijen, kii¢iik
miktarlarda argon ve karbondioksit ile mikroskobik miktarlarda helyum ve ozon gibi diger gazlardan
olusur. bizi asil ilgilendiren kismi nitrojen, atom agirligt 14.008, atom numarasi 7.”

“cok fazla ¢calisma ve deney sonunda, oksijeni atmosferden tamamen elimine eden kimyasal bir
bilesik buldum. bu kati maddenin ¢iplak gozle goriilemeyecek kadar minicik bir miktari bile,
veryiiziindeki en biiyiik salonun igini 6liiler diyarina doniistiirmeye yeter de artar,; salonun adamakilli
kapatilmig olmast sartiyla tabii. bakin gostereyim size.”

“evet, d.m.p., dublin metropol polisi. benim babam da o teskilattandi. epey zaman once kapatild:
tabii.”
simdi buradaki mantig1 biraz o’brien gibi diisiiniip irdelersek, s6z konusu yok olusu saglayacak olan
yoklugun oksijen olusundan yola ¢ikarak bunun “6zgiirliikk” oldugunu da sdyleyebiliriz. o 6zgiirliigiin yok
edilemeyisi, hem diinyanin mevcut haliyle kurtarilmasina, hem de ondan yararlanilarak ulyses, dalkey arsivi,
ticlincii polis ya da agaca tiineyen sweeny gibi yapitlarin {iretilmesine, joyce gibi biiyiik bir yazarin yaptigina
benzer seylerin yapilip, ona dair diisiincelerin bile ortaya konulabilmesine yol acacaktir.
bunlar1 hem s6ylemek, hem de uygulama ve 6rnek i¢inde géstermesi de bence ¢ok onemli.

o’brien’in bu romaninin basinda yarattig1 ve dublin’in banliyosu “dalkey”e, bir metafor olarak da kullandig1
“viko yoluna bu sirada anlattig1 micky ve hackett’e ve onlarin yaptiklarina dair betimlemeleri 6zellikle
ulysses’in basinda yer alan gelgitleriyle tinlii “sandymouth” kumsalina dair anistirmalar1, de selby 'nin
ayaginin orada da soz edildigi iizere granit taglar tarafindan kesilmesi ve yaralanmasi, sayfa 5’in ikinci
sayfasinda yer alan “siz irlandaca bilirmisiniz?” sozleri, cizvitlere iliskin anlattiklari, gittikleri barin tasarima,
nemo crabbe’nin tip okumasi ama aslinda yazar olmak istemesi, ¢esitli sozciiklerin farkl kullanilis ve ifade
ediliglerinden yola ¢ikilarak yapilan alegori ve espriler, suyun altinda karsilastiklari kisilere dair kullandig1
“sadece oliiler ” nitelemest, ayr1 bir tartigmay1 gerektiren aziz augustinos ile kurulan diyalogda belirtilenler,
“sen vaftiz edildin mi?” sorusu (s: 57), mary’nin nitelikleri ve molly’e benzerlikleri gibi, romanla ve yazarla,
ulysses ve joyce arasinda kurulan pek ¢ok kosutluk kurdugu goriiliir. onun yaptigini farkli bir sekilde
yapmanin, yani parodik anlatimindan ve pek ¢cok benzer unsurdan yola ¢ikarak, yazarm ilk okudugumuz agaca
tiineyen sweeny romanini degerlendirirken sdylediklerimi yineliyorum:

-“eger bilirseniz siz de yapabilirsiniz!”

yani, icinde bulundugunuz kosullar1 dogru degerlendirip, dogru ¢éziimler iiretebilirseniz varolmayi ve
yasamay siirdiirebilir, dahas1 edebiyati1 yontem olarak segerseniz iinlii yazarlarimn tinlii yapitlarindan yola
cikarak ve onlara benzer yapitlar iiretebilirsiniz. dahasi bu ¢er¢cevede kalmak kaydiyla kendi diisiincelerinizi



ortaya koyabilir, hattd joyce gibi birini usuliine uygun bir sekilde elestirebilirsiniz.

bu imkanlar1 bize gdsterdigi i¢in, bu romanlar1 yazan flann o’brien’e, onu tiirk¢e’ye c¢evirerek okumamizi
saglayan sevgili giilden hatipoglu’na ve bu romani bize sunarak tartismamizi saglayan sevgili leyla h.
kurtoglu’na ve roman iizerinde degerlendirmelerini paylasan, bu sdylediklerimi dinleyen sizlere tesekkiir
ediyorum.



