
farklı bir irlandalı ses: flann o’brien 

ağaca tüneyen sweeny irlanda’nın üçüncü büyük yazarı sayılan, daha önce hiç bilmediğim çok önemli, 
değerli, üretken bir yazar olan flann o’ brien’in, daha edebiyatta kavram olarak bile postmodernizm yokken 
kaleme aldığı bir ilk romanının adı. bu romana belki de bir “kült yapıt” demek çok daha doğru. 

âdeta romanlar üzeri bir roman niteliğinde çünkü pek çok değerli yapıta farklı göndermeler yapan bir tür 
kolaj özelliğine sahip. bence asıl değeri yazma ve okuma edimi ve bunun kuralları üzerine tartışmayı 
amaçlamasından kaynaklanıyor. 

bu temel konu hemen her yazarın çeşitli biçimlerde yapıtlarının içine yedirdiği ve üzerinde tartıştığı önemli 
başlıklardan birisi.

genellikle yazarlar yapıtlarında kendi düşüncelerini ya doğrudan, ya da bu yapıtlardaki karakterler açısından 
dile getirirler. bu kitabın bu bağlamda özgün yanlarından birisi bundan sadece söz etmemesi, ek olarak da 
örneklemesi. bu bakımdan bu roman için her açıdan ayrıksılığını ortaya koyan bir kitap nitelendirmesi yanlış 
olmaz. yayınevinin tanıtım ve sınıflandırırken belirttiği gibi gerçekten “modern klasik” olduğunu 
söyleyebiliriz. 

joyce ve borges’in kitabı okumaları ve ona dair söyledikleri çok yerinde ve doğru bence de. 

joyce: “hakiki bir mizah duygusuna sahip, gerçek bir yazar.”

derken,

borges: “... pek çok labirent saydım size, ama bunların hiçbiri flann o’ brien’ın kısa zaman 
önce çıkan kitabı ağaca tüneyen sweeny kadar karmaşık değil. ( .. . ) ağaca tüneyen sweeny 
yalnızca bir labirent değil: kitap, irlanda romanını yaratmanın pek çok olası yolu üzerine bir 
tartışma, irlanda’nın tüm stillerini örnekleyen ya da paradisini yapan düzyazı ve nesir 
alıştırmalarından oluşan bir repertuar aynı zamanda.”

demiş.

ne anlatıyor?

romanda içiçe bir değil bir çok yazma denemesi ve bu denemelerin anlattığı pek çok hikâye var. ilginç 
yanlarından birisi de o hikâyelerin her birinin yerel ve evrensel gerçeklikleri dile getirmesinin ötesinde onların 
ifade ediliş biçimleriyle çeşitli önemli yazarların, önemli yapıtlarına yönelik göndermelerde bulunması. 

o’brien tüm edebiyatı baştan sona adetâ harmanlamayı yeğlemiş. rabelais’in “gargantua”sı, laurence stern’in 
“tristram shandy”si, joyce’un “ulysses”i, cervantes’in “don quijote”si ve nihayet proust’un “kayıp zamanın 
izinde”si bunlar içinde en kolay görülen ve ilk akla gelenler. ama derinlemesine incelendiğinde pek çok başka 
yapıta dair benzer saptamalar yapılabilir. yazar bu kitabı bu biçimde yazarak bize kendince şunu söylüyor: 

-“eğer bilirseniz siz de yapabilirsiniz!”

benim kitabı okurken gördüğüm ve önemsediğim yanlardan biri de “yazma edimi”nin ortaklaşması, 
çoğullaşması ve çoklu yazım denemelerinden söz etmesi ve bunu örneklemesi. bunu hem gerçeklik olarak 
kendi yaşamında uygulaması, hem de yarattığı hikâyelerdeki karakterlerin böyle bir uygulamayı birlikte 
yapmaları bana çok önemli geliyor. bugün bile hâlâ bu tür bir yazımın olabileceğine dair kuvvetli sözler 
edilmez, örnekleri oluşturacak çıkışlar yapılamazken, o neredeyse yüz yıl önce bunu bize bir metin olarak 



sunması ve nasıl yapılabileceğini göstermesi brien’in zamanın neresinde olduğunu da işaret ediyor. 

onun ikinci bir özelliği de yapıtını oluştururken yazma eyleminin varolduğu düzlemin bir sosyal ağ, bir 
sosyal platformda olduğu şekliyle tasarlayabilmesimde yatıyor. bu da onun güncelliğini ortaya koyan başka bir 
unsur bence. bugün bu tür ortam ve platformların başat iki yanı var: ilki eğlenceli olmaları ve bunu daima öne 
çıkarmaları ve benimsemeleri. ikincisi ise derin çözümlemeleri içeren büyük, ağdalı ve uzun lâflar yerine küçük 
ama içi dopdolu kısa cümlelerle derdini ifade edebilmeleri. çünkü zaman çok önemli. tabii bunun sanal 
gerçeklikten, hayalî düşlere, hattâ fanteziye ve bilimkurguya kadar genişleyen bir seçenekler çerçevesinde 
yapılmış olması da kanımca bir başka ustalık göstergesi. burada ona atfedilen “deha” nitelemesinin altının ne 
kadar dolu olduğunu görmek ve kabul etmek gerekiyor. 

üstelik eleştirmekten de geri durmuyor

öte yandan o’brien yaşadığı dönem ve ortamın sınırlılıklarına karşın, edebi ve politik eleştiriyi, ironi ve üst 
düzeyde bir mizahla herkes tarafından kabul edilebilecek bir şekilde okuruna sunması da bir başka önemli yan. 
gerçekliğe yönelik tepkisini de, muhatap kim olursa olsun açıkça ortaya koymaktan çekinmiyor. burada kendi 
gerçekliğini görüntü olarak gizleyen çok sayıda müstear adla yazıyor olmanın avantajını kullanmış olsa da 
aslında o adların ardındaki kişinin kim olduğunu hemen herkesce biliniyor olması, ama bunun, onu bu 
eleştirileri yapmaktan alıkoymaması da altı çizilmesi gereken noktalar arasında.

eleştirisinin büyük bir bölümü de yazan ve yazdığını ortaya koyanlarla, yazım sektörünün akçalı boyutunu 
üstlenen kesimlere yöneltiyor olmasını da kişisel olarak çok önemli buluyorum. yalnız belirli dönemlerde değil, 
her dönemde böyle yazar ve eleştirmenlerin sayısının çok olması, onların bunu sürekli bir biçimde yapmaları, 
yalnız edebiyatı değil, aynı zamanda toplumsal gerçekliği ve yaşamı da değiştirecek önemli ama pek de 
örneklerini göremediğim bir tutum ve duruş. 

aynı zamanın yazarları aynı dertleri dile getiriyor

kişisel okumalarım sırasında bu kitapla eş zamanlı okuduğum iki kitabın da adından söz etmek istiyorum. 
bunlardan birisi arjantinli yazar ve edebi eleştirmen ricardo paglio’nun “yok şehir”i. paglio bu kitabında tıpkı 
o’brien gibi bir sanal dünya yaratmış ve yazdığı dönemin eleştirisini tarihten, özellikle de edebiyatın temel 
taşlarından esinlenerek anlatmış. 

bana öyle geliyorki o’brien’in borges’e gönderdiği kitap onun da elinden geçmiş ve ustası borges’in 
düşüncelerinden etkilenerek o’brien’in yarattığı dünyanın bir benzerini de o arjantin’de yaratmış. ama ikisinin 
de sorguladıkları birbirisinin benzeri: ilki kendi ülkelerinin gerçekliği, ikincisi de yazma ediminin önemi ve 
açılımlarını ele alıyor. 

bu romanda da yazarı bir “yazı malkinesi”nden söz ediyor ve söz konusu yazı makinesi, kendisine verilen bir
hikâyeyi çok farklı biçimlerde anlatarak çoğaltma özelliğine sahip. işte bu düşünce, yani yazının çeşitlenip 
çoğalması, çok boyulu hâle getirilerek yeniden yaratılması tam da o’brien’in bu kitapta yaptığının benzeri. 
dahası günümüzde yapay zekânın yaptığı da tam da bu. paglio’nun yazı makinesi aslında bugünün yapay zekâsı
sayılabilir.

ikincisi de istanbul grubumuzda iki hafta sonra konuşacağımız, joyce yapıtlarını türkçeye çeviren fuat 
sevimay’ın “kapalıçarşı” adlı romanı. bu romanda da sevimay, bir anlamda ulysses’e bir yerel versiyon yazmış
ve aslında ege denizinin kuzeyinde ve yine bu coğrafyanın bir parçasında başlayan bir hikâyeyi, yakşalık 2000 
yıl sonraya 15. yüzyıl istanbul’una taşımış. burada dublin, o ünlü kapalıçarşıya ve onu çevreleyen istanbul’a 



dönüşmüş. ama gerçeklik yine oradakine benzer şekilde ve kimi göndermeleriyle yerelleşmiş ve bugüne kadar 
uzanan boyutuyla mizahın ağır bastığı bir eleştiri ile ortaya konulmuş. 

bir sonraki hafta izmir’de sevgili james joyce’un “dublinliler” ve “sürgünler”inin konuşulacak olması okuma 
grubumuz içindeki herkesin dahil ve fail olduğu bir ortaklığı düşündürdü bana. çünkü 13 ocak sevgili j. 
joyce’un 81. ölüm yıldönümü. bu ya ilâhi bir düzenleme ya da bilindışımızda birbirimize ilettiğimiz mesajlardan 
kaynaklanacak şekilde güzel ve yerinde bir anmayı yapmak isteyişimizden kaynaklanıyor olmalı. 

sonuç olarak ele aldığı konular ve bunları ifade ediş biçimiyle “ağaca tüneyen sweeny” defalarca okunulması
gereken ve her okuyuşta yeni ve farklı özelliklerinin bulunabileceği, bir anlamda bir rehber kitap.

 

bir de “dalkey arşivi” var

“ağaca tüneyen sweeny”den sonra aynı yazarın “dalkey arşivi” romanını okumak üstelik bunu j.joyce ve 
ulysses okumasıyla birlikte yapmak benim gibi “derin okumayı” sevenlere büyük hazlar veriyor ve kapılar 
açıyor. aslında bu kitabı okumadan önce yazarın “üçüncü polis” adlı sağlığında yayınlanmamış olan romanını 
da okumuş ve ikisinin birlikte okunduğunda bu romanın daha iyi anlaşıldığını da fark etmiştim. 

bu kitabın hikâyesini bu kitapları okuyan ve bunlarla ilgili araştırma yapanlar biliyorlardır: 

yazarın yukarıda söz ettiğim romanı ikinci paylaşım savaşı sırasında londra’da yayınlanır ve henüz 244 adedi
satılmışken, almanların londra’yı bombalamaları sırasında, kitabı basan matbaa hasar görür ve kitabın kalan 
nüshaları yokbolur. kitabın ulaştığı 242 kişinin arasında paris’te yaşayan james joyce’la, buenos aires’li jorge 
luis borges de vardır. bu kitap joyce’un okuduğu, en azından göz attığı son kitap olarak bilinir ve her ikisi de 
kitapla ilgili olumlu şeyler söylerler. o sırada joyce finnegans wake’i yayınlamıştır. o’brien bu sırada yazdığı 
diğer romanı olan “üçüncü polis”i yayınevine yollamış ve yayınevi bu kitabı joyce’un son kitabının da etkisiyle
çok fazla “postmodern” olduğu gerekçesiyle yayınlamamıştır.  ilk romanına yönelik aldığı olumlu görüş ve  
değerlendirmelere karşın bu kitabın böyle nitelendirilmesi, o’brien’i çok etkilemiştir. 

konu üzerine yazıp çizen pek çok kişinin de işaret ettiği gibi yazarın, joyce’a ve yapıtlarına ilişkin yorum ve 
değerlendirmeleri çok da  olumlu değildir. aralarındaki 30 yaş farklılık, joyce’nun yapıtları üzerindeki giderek 
daha da pekişen olumlu değerlendirmelere ve o’brien onun iyi bir yazar olduğunu kabul etmesine karşın, 
irlanda dışında yaşamasını ve irlanda’da yaşananlara karşı aldığı tavır, bu politik süreçteki farklı düşünce ve 
seçimleri nedeniyle onu biraz da “hâkir/aşağı” görmesi sonucunu doğurmuştur. kendi kitabına yönelik tepkisi 
nedeniyle, bence ona dair düşüncelerini belirtme isteği hasıl olmuş ve bunu “dalkey arşivi” romanına onu dahil 
ederek  gerçekleştirmiştir.  

yazar bu romanında hem yayınlanmayan üçüncü polis’te aklına gelen ve çok önemsediği konuyu bir başka 
boyutta ve onu açıklayan bir olayı anlatarak, hem de o romandaki asıl karakteri yeniden varederek yapmış ve 
onun üzerinden düşüncelerini ortaya koyup, onu joyce’la buluşturup böylelikle de joyce’a dair düşünce ve 
yargılarını ifade etme imkânına kavuşmuştur. 

dalkey arşivi ne anlatıyor?

söylediğim gibi ilkin üçüncü polis’te ortaya koyduğu canlı ve cansız maddelerin birbiriyle olan ilişki ve 
beraberlikleri sırasındaki etkileşimle birbirlerine dönüştükleri düşüncesini gündeme getirir. üçüncü polis’te 
olduğu gibi burada da bisiklet/at insan ilişkisiyle bu olgunun bir parodisini yapmayı sürdürür. böylelikle bize 
insan-nesne ve insan-insan ilişkisindeki karşılıklı etkilenme ile ortaya çıkan sonuları bir kez daha tartışma 



imkânı yaratır. bizim sıkça kullandığımız deyimle “para insanı bozar” sözünde belirtildiği gibi ya sahiplik ve 
egemenlik üzerinden ya da özlem, tutku ve bağımlılık temelinde bir değişim ve bozulmaya yol açacağı öngörü 
ve saptamalarında bulunur. 

aslında bunun yalnızca ikili ilişkilerde değil, toplumsal temeldeki tutum ve davranışlarda ortaya çıktığı 
iddiasındadır. başkaları tarafından da tartışılan bu durumu, özellikle düşünce ve yaşam içindeki tutumların 
farklı olduğu, inanç alanında olan biten yaşananlarla ilgili olarak da örnekler ve açılımını bu temelde yaparak, 
joyce’un da odaklaştığı din, özellikle hristiyanlık ve katolik inanç üzerindeki farklı düşüncelerini bu romanın 
içinde ortaya koyar. bu, yapıtının irdelediği ikinci temasıdır. burada ortaya koydukları aslında sadece inanç 
boyutuyla değil, bunun toplumsal yaşamdaki etkileri itibariyle de özellikle de joyce’un yaşayarak tanık 
olmadığı “bağımsız irlanda”da yaşanan güncel hayata etkilerini ima ederek, hattâ ironik biçimde eleştirerek 
yapmayı yeğler. bu bağlamda dine bağlı ikincil temel konu olan ve joyce’un da tartıştığı yaşamda ve 
toplumdaki “kadın olgusu ve cinsellik” temelinde de irdeler. bana göre, micheal ve mary arasındaki ilişki ile 
hackett ile “asterisk agnes” (*) arasındaki ilişkinin özellikleri, hem joyce’un hem de  o’brien’in bu konudaki 
düşüncelerini ortaya koyma amacıyla özellikle seçilmiştir.

romanın ele aldığı diğer tema ise yazarın joyce’a dair düşünceleridir. bu bölüm kısa olmakla birlikte bir 
şekilde de selby’nin yapmaya çalıştıkları ile ilişkisi kurularak (dünyayı yıkmak ve yeniden tasarlayıp yapmak 
ve bunun hikâyesini-destanını -kendi destanı olarak- anlatmak) ama aslında da onu dediğim gibi bazı 
açılardan zayıf, zelil, düşkün, bunak, uyumsuz vb. nitelemelerle, üstelik de aklı başından gittmiş ve kendini 
reddeder biçimde sunmak, böylelikle onunla dalga geçmek ve kendisinin yazar olarak varlığına yönelik 
olumsuz etkilere karşı öcünü almak işlevlerini de yerine getirecek şekilde “onu ve yapıtlarını yeniden ve başka
biçimlerde düşünmek”, başka bir deyişle tartışmaya açmak amacıyla kaleme alınmıştır.

 “yok edilmeyi hak ediyor. dünya tarihinde ve tarih öncesinde, hattâ günümüzde, öylesine korkunç ve 
muhtelif salgın hastalık, kıtlık, savaş, perişanlık ve sefalet örnekleri var ki, bunların derinliğini ve 
dehşetini kimse bilmiyor. kokuşmuşluk evrensel bir durum, hastalık hâkim her yere. insan ırkı 

sonunda yoldan çıkmış ve insanlığı son bulmuştur.” 

“siz bile, bay hackett, yaratmadığınız pek çok şeyi yok ettiniz. dünyayı kimin yarattığı ya da, ister 
övgüye değer ister dehşet verici olsun, bunun arkasındaki büyük tasarının ne olduğu beni zerre kadar
ilgilendirmiyor. yaradılış mide bulandırıcı ve berbat bir şey, topyekun onadan kaldırılması bundan 

daha kötü olamaz.”

diyen de selby’nin ağzından, dünyanın yok edilmesi gerekecek kadar kötü ve çıkmazda olduğu düşüncesi 
onun bana göre eleştirilerinin temelini oluşturmaktadır. burada nuh tufanı ile ilgili kurduğu koşutluğu da 
dikkâte almak gerekir. kuşkusuz dünyanın toptan yok edilmesi, suçlular ve kötülerle birlikte kötü olmayanlar 
da dahil tüm insanlığı yok edecek bir unsur olarak düşünülmesi bunlardan birisi bence. 

bu bağlamda, önce;

“beyler,” dedi kuru bir ses tonuyla, “zaman konusunda uzmanlaştım. zaman denilen şey bir olay, bir 
hazne, bir süreklilik haâli, evrenin bir bileşeni olarak adlandırılmıştır. ben zamanı durdurabilir, 
görünen gidişatını tersine çevirebilirim.”  

“doluluk, kendisiyle dolu ama durağan bir fenomen veya varoluş olarak açıklanabilir. uzamın 

(*) asterisk “küçük yıldız” anlamına gelir. tipografideki ilk kullanılışı doğum tarihlerini belirmek amacıyla olmuştur. orjinal 
hâlinde damla biçiminde altı kolu olan bir yıldızdır, ancak daha sonra şimdi kullanıldığı şekilde beş kollu hâle gelmiştir. bunun 
gerekçesi olarak altı kollu olanın yahudilerin altı kollu şamdanına ve yahudi yıldızına benzetilmesi olmuştur. bunun yerine 
dünyada ve hristiyanlıkta kullanılan “arap yıldızı” şekline getirilmiştir.    



kendisi, belli ki, bu koşulu karşılamaz. ama zaman bir doluluktur; hareketsiz, değişmez, kaçınılmaz, 
geri alınamaz, mutlak bir durgunluk hâlidir. zaman geçmez. değişim ve hareket zamanın içinde 
meydana gelebilir.”  

der ve sonra da de selby bunun yöntemini oldukça  “mantıklı bir şekilde” ortaya koyar ve bu amaçla neler 
yapacağını şöyle anlatır:

“sadece biyojenik ve esas bileşeninin, yani oksijenin ortadan kaldırılması,”

“oksijeni otomatik olarak çıkarırsanız, geriye ne kalırsa onunla idare etmek zorunda kalırız; kısacası
zehirle. ama bu cinayet olmaz mı?” 

“yerkürenin atmosferi, yani çok gerçekte soluduğumuz  havadan farklı olan, çok yükseklerdeki az 
oksijenli atmosfer, aşağı yukarı yüzde yetmiş sekiz nitrojen, yüzde yirmi bir oksijen, küçük 
miktarlarda argon ve karbondioksit ile mikroskobik miktarlarda helyum ve ozon gibi diğer gazlardan
oluşur. bizi asıl ilgilendiren kısmı nitrojen; atom ağırlığı 14.008, atom numarası 7.”

“çok fazla çalışma ve deney sonunda, oksijeni atmosferden tamamen elimine eden kimyasal bir 
bileşik buldum. bu katı maddenin çıplak gözle görülemeyecek kadar minicik bir miktarı bile, 
yeryüzündeki en büyük salonun içini ölüler diyarına dönüştürmeye yeter de artar; salonun adamakıllı
kapatılmış olması şartıyla tabii. bakın göstereyim size.”

“evet, d.m.p., dublin metropol polisi. benim babam da o teşkilattandı. epey zaman önce kapatıldı 
tabii.”

şimdi buradaki mantığı biraz o’brien gibi düşünüp irdelersek, söz konusu yok oluşu sağlayacak olan 
yokluğun oksijen oluşundan yola çıkarak bunun “özgürlük” olduğunu da söyleyebiliriz. o özgürlüğün yok 
edilemeyişi, hem dünyanın mevcut hâliyle kurtarılmasına, hem de ondan yararlanılarak ulyses, dalkey arşivi, 
üçüncü polis ya da ağaca tüneyen sweeny gibi yapıtların üretilmesine, joyce gibi büyük bir yazarın yaptığına 
benzer şeylerin yapılıp, ona dair düşüncelerin bile ortaya konulabilmesine yol açacaktır.

bunları hem söylemek, hem de uygulama ve örnek içinde göstermesi de bence çok önemli. 

o’brien’in bu romanının başında yarattığı ve dublin’in banliyosu “dalkey”e, bir metafor olarak da kullandığı 
“viko yolu”na bu sırada anlattığı micky ve hackett’e ve onların yaptıklarına dair betimlemeleri özellikle 
ulysses’in başında yer alan gelgitleriyle ünlü “sandymouth” kumsalına dair anıştırmaları, de selby’nin 
ayağının orada da söz edildiği üzere granit taşlar tarafından kesilmesi ve yaralanması,  sayfa 5’in ikinci 
sayfasında yer alan “siz irlandaca bilirmisiniz?” sözleri, cizvitlere ilişkin anlattıkları, gittikleri barın tasarımı, 
nemo crabbe’nin tıp okuması ama aslında yazar olmak istemesi, çeşitli sözcüklerin farklı kullanılış ve ifade 
edilişlerinden yola çıkılarak yapılan alegori ve espriler, suyun altında karşılaştıkları kişilere dair kullandığı 
“sadece ölüler” nitelemesi, ayrı bir tartışmayı gerektiren aziz augustinos ile kurulan diyalogda belirtilenler, 
“sen vaftiz edildin mi?” sorusu (s: 57), mary’nin nitelikleri ve molly’e benzerlikleri gibi, romanla ve yazarla, 
ulysses ve joyce arasında kurulan pek çok koşutluk kurduğu görülür. onun yaptığını farklı bir şekilde 
yapmanın, yani parodik anlatımından ve pek çok benzer unsurdan yola çıkarak, yazarın ilk okuduğumuz ağaca
tüneyen sweeny romanını değerlendirirken söylediklerimi yineliyorum:

-“eğer bilirseniz siz de yapabilirsiniz!”

yani, içinde bulunduğunuz koşulları doğru değerlendirip, doğru çözümler üretebilirseniz varolmayı ve 
yaşamayı sürdürebilir, dahası edebiyatı yöntem olarak seçerseniz ünlü yazarların ünlü yapıtlarından yola 
çıkarak ve onlara benzer yapıtlar üretebilirsiniz. dahası bu çerçevede kalmak kaydıyla kendi düşüncelerinizi 



ortaya koyabilir, hattâ joyce gibi birini usulüne uygun bir şekilde eleştirebilirsiniz. 

bu imkânları bize gösterdiği için, bu romanları yazan flann o’brien’e, onu türkçe’ye çevirerek okumamızı 
sağlayan sevgili gülden hatipoğlu’na ve bu romanı bize sunarak tartışmamızı sağlayan sevgili leylâ h. 
kurtoğlu’na ve roman üzerinde değerlendirmelerini paylaşan, bu söylediklerimi dinleyen sizlere teşekkür 
ediyorum.


